[yama - 春を告げる] '고독'에서 벗어나기 위한 여정

yama - 春を告げる (Official Video)

 

 

 

안녕하세요!
J-POP 주저리주저리, NeLA입니다.

오늘 이야기해 볼 곡은 [yama]의 <春を告げる>입니다.

 

 

 

 

1. 아티스트 yama의 정체성과 음악적 기원

 

yama는 2018년부터 유튜브를 중심으로 커버곡을 업로드하며 활동을 시작한 싱어였습니다. 초기에는 자신의 신상을 공개하지 않는 신비주의적 전략을 취하며 오로지 목소리의 힘만으로 팬덤을 구축했죠. yama의 보컬은 중성적이면서도 투명한 음색, 그리고 허스키함이 공존하는 독특함 지니고 있어 청취자로 하여금 성별이나 연령에 구애받지 않는 보편적인 감성을 자극합니다.

 

---

 

yama는 솔로 데뷔 이전부터 'BIN'이라는 유닛의 보컬로서 음악적 역량을 쌓았습니다. BIN은 작곡가와 일러스트레이터가 결합된 형태의 프로젝트 팀으로, 여기서 yama는 자신의 보컬이 지닌 서사적 힘을 실험하며 예술적 자아를 확립해 나갔습니다.

 

하지만 솔로로서의 첫 오리지널 곡인 <봄을 고하다(春を告げる)>는 BIN의 활동과는 또 다른, yama 개인의 내면적 고백과 현대인의 고독을 결합한 새로운 음악적 지평을 열었습니다.

 

---

 

yama가 얼굴을 공개하지 않고 활동하는 것은 단순히 신비주의를 지향하기 때문만은 아닙니다. 이는 아티스트의 외형적 편견을 배제하고 오로지 음악적 본질에만 집중하게 하려는 의도와 더불어, 가사 속의 주인공이 리스너 본인이 될 수 있도록 하는 '투영의 공간'을 제공하기 위함이죠. 이러한 익명성은 디지털 시대의 개인들이 느끼는 소외감과 완벽하게 맞물리며, <봄을 고하다>가 세대적 공감을 얻는 계기가 되었습니다.

 

 

yama - 春を告げる / THE FIRST TAKE

 

 

2. 쿠지라와의 만남과 <봄을 고하다>의 제작 배경

 

<봄을 고하다>의 탄생은 보컬로이드 프로듀서인 쿠지라와의 협업을 통해 이루어졌습니다. 쿠지라는 2019년부터 활동을 시작하여 작사, 작곡, 편곡을 독학으로 마스터한 천재적인 크리에이터로, 디지털 환경에서의 소통과 창작에 최적화된 아티스트입니다.

 

두 사람의 인연은 쿠지라가 yama에게 보낸 한 통의 DM에서 시작되었습니다. 쿠지라는 자신의 곡인 <잠드는 거리(ねむるまち)>의 피처링 보컬로 yama를 지목했고, 이 곡이 스트리밍 차트에서 큰 성공을 거두며 서로에 대한 음악적 신뢰가 형성되었습니다. 이러한 성공을 바탕으로 yama는 자신의 첫 솔로 오리지널 곡의 제작을 쿠지라에게 전적으로 위임하게 됩니다.

 

놀라운 점은 <봄을 고하다>가 완성되어 세상에 나오기까지 두 사람이 단 한 번도 실제로 대면하지 않았다는 사실입니다. 이들은 오로지 텍스트와 음원 파일을 주고받는 온라인 소통만으로 곡의 컨셉을 정하고 작업을 진행했습니다.

 

yama는 쿠지라에게 곡의 분위기나 속도에 대한 어떠한 가이드라인도 주지 않았는데, 이는 쿠지라가 자신의 목소리가 가진 장점과 한계를 누구보다 잘 이해하고 있다는 믿음 때문이었습니다. 이러한 방식은 물리적 거리가 창작의 질을 결정하지 않는다는 디지털 시대의 새로운 제작 패러다임을 보여줍니다.

 

쿠지라가 보내온 <봄을 고하다>의 데모를 처음 들었을 때, yama는 형언할 수 없는 흥분과 가슴 떨림을 경험했다고 합니다. 곡에 담긴 가사와 정서가 당시 yama가 처해 있던 현실적인 고민과 심리 상태를 마치 꿰뚫어 보는 듯했기 때문입니다. 작곡가인 쿠지라가 의도했든 아니었든, 곡의 서사는 yama라는 인간의 본질과 완벽하게 공명하고 있었죠.

 

 

SMALL

 

 

3. 2,000 테이크의 집념과 처절한 기록

 

yama는 이 곡의 완성도를 위해 약 2,000 테이크에 달하는 녹음을 진행했다고 말했습니다. 이는 일반적인 녹음 관행을 수십 배 초과하는 수치로, 당시 yama가 스스로의 실력에 대해 얼마나 엄격했는지를 보여줍니다.

 

yama는 체계적인 교육을 받지 않은 독학 보컬리스트로서, 자신의 머릿속에 존재하는 '이상적인 소리'를 물리적으로 구현하기 위해 무한에 가까운 반복을 선택한 것입니다. 이는 천재적인 감각에 의존하기보다 성실함과 집요함으로 자신의 길을 개척하는 yama의 예술가적 태도를 반영합니다.

 

곡을 녹음할 당시 yama는 전업 가수가 아닌, 낮에는 평범한 직장 생활을 하는 사회인이었습니다. 퇴근 후 좁은 방으로 돌아와 PC 화면의 불빛에 의지해 새벽까지 녹음을 이어갔다고 하죠. "심야 도쿄의 단칸방"이라는 가사는 단순히 창작된 문구가 아니라, yama가 실제로 처해 있던 물리적 공간이자 심리적 압박감을 상징합니다. 이러한 현실과 이상의 괴리, 아무것도 되지 못한 채 천장을 바라보던 무기력함은 곡의 도입부에 고스란히 투영되어 리스너들에게 진정성 있게 다가갔습니다.

 

 

봄을 고하다

 

 

4. 고독한 자아의 선언과 역설적인 희망

 

<봄을 고하다>의 가사는 표면적으로는 도시의 밤을 노래하는 시티팝적 감성을 띠고 있으나, 그 내면에는 존재론적인 불안과 사회적 고립, 그리고 이를 돌파하려는 의지가 중층적으로 설계되어 있습니다.

 

深夜東京の6畳半
심야 도쿄의 단칸방

 

 

가사의 첫 문장은 일본 청년 주거 문화의 상징인 '6畳半(약 3평 남짓의 좁은 방)'을 공간적 배경으로 설정합니다. 이는 물리적 협소함을 넘어, 현대인이 마주한 심리적 고립과 정체된 삶을 시각화하는 효과를 줍니다.

 

幼少期の面影は
어린시절의 모습은

誰も知らないんだ
아무도 모르는 걸

 

 

yama는 어린 시절 가까운 사람으로부터 "세상에는 노래 잘하는 사람이 너무나 많고, 너는 결코 특별하지 않다"는 말을 들었다고 합니다. 이 말은 yama에게 평생의 상처가 되었지만, 동시에 자만하지 않고 끝없이 정진하게 만드는 '저주'가 되었습니다. 가사 속의 유년기에 대한 언급은 현재의 고립된 자아가 과거의 상처와 조우하는 순간을 의미합니다. 누구에게도 보여주고 싶지 않은 순수했던 시절의 모습이 현재의 냉소적인 자아와 부딪히며 복잡한 감정의 파동을 만들어냅니다.

 

夜が晴れるまで
밤이 걷힐 때까지

誰も知らない　春を告げる
아무도 모르는 봄을 고하네

 

 

곡의 제목이자 핵심 키워드인 <봄을 고하다>는 전통적인 의미의 따뜻한 봄을 의미하지 않습니다. 여기서 봄은 고통스러운 겨울(고립과 정체)을 끝내기 위해 반드시 통과해야 하는 통증의 시작입니다. yama에게 이 곡은 "나를 바꾸고 싶다"는 절박한 의지의 표명이었습니다.

 

 

5. 디지털 시대의 고독을 어루만지는 목소리

 

yama의 <봄을 고하다>는 방 안에서 홀로 음악을 만들고 소비하는 세대들의 공통된 정서를 완벽하게 포착해냈으며, 그 정서의 기저에 깔린 결핍과 불안을 예술적 완성도로 승화시켰습니다.

 

비대면 소통이라는 현대적인 제작 방식과 2,000 테이크라는 전통적인 장인 정신의 결합은, 기술이 발달해도 예술의 본질은 결국 아티스트의 집념에 있음을 상기시키죠. yama는 자신의 약점인 열등감을 숨기지 않고 드러냄으로써 오히려 유일무이한 개성을 획득했으며, 이는 "특별하지 않아도 괜찮다"는 역설적인 위로를 대중에게 전달했습니다.

 

<봄을 고하다>는 단순히 계절을 알리는 노래가 아니라, 고립된 자아가 세상으로 나아가는 첫 번째 발자국이자, 디지털 시대의 모든 '6畳半' 거주자들에게 보내는 메시지입니다. yama라는 아티스트가 이 '저주'와 같은 히트곡을 넘어 앞으로 어떤 인생의 의미를 그려나갈지 살펴보는 것도 하나의 재미가 될 것입니다.

 

 

 

[ano - 보통의 이상함(普変)] 보통의 '이상함'에 대한 저항과 위로